Inhaltsangabe
Mexiko während des zweiten Weltkriegs: Der Töpfer Benito verkauft seine Waren am Mercado einer größeren Stadt. Seine Kunden kaufen sein Geschirr wegen des tiefblauen Musters.
Plötzlich jedoch kann er die blaue Farbe nicht mehr beschaffen: Es ist Krieg, und die Waren des deutschen Konzerns, der die blaue Farbe hergestellt hatte, dürfen nicht mehr verkauft werden. Eine andere Farbe als blau zu verwenden kommt aber nicht in Frage. Benitos Drogist bietet ihm andere Blautöne an; aber seine Kundschaft will nur sein Blau und "nicht irgendeins, das man nur Blau nennt, weil kein anderer Name bereit ist, man nennt es Blau, aber das Herz geht einem dabei nicht auf."
Benitos Tante Eusebia, ein altes Kräuterweib und die Autoritätsperson der Familie, erzählt ihm, sein Vetter Rubén habe, weitab von seinem Dorf, auf der Halde einer Silbermine ein Gestein entdeckt, das - geröstet und gemahlen - genau den Farbton ergebe, den er brauche. Benito macht sich also auf den Weg und zieht per Bahn, Bus und zu Fuß durch halb Mexiko, um die Silbermine und Vetter Rubén zu finden; es ist eine mühselige, lange Reise.
Der Töpfer Benito trifft auf seiner Reise immer wieder Menschen, die ihm weiterhelfen - mit einer Handvoll Reis, einer Tortilla, einem Schluck Wasser und guten, aber manchmal verwirrenden Ratschlägen.
Benito fand am Ende seiner mühsamen Suche Vetter Rubén in den Bergen unweit der Stadt San Cristóbal, wohin er sich zurückgezogen hatte, um vor Nachahmern sicher zu sein. Dem anfangs abweisenden Rubén und seinem Helfer Lorenzo war es tatsächlich gelungen, aus dem Abfall der Silbergrube das Blau, "das wirkliche Blau", zu gewinnen. Benito muß sich das Blau aber bei seinen Verwandten selbst gewinnen und mithelfen.
Erst dann, als alle seine Farbbüchsen voll sind, kann er die Heimreise antreten. Dort hat seine Familie monatelang auf ihn gewartet und zwischenzeitlich ist ein Töchterchen geboren worden.
Verfilmung
Die Erzählung wurde in der DDR 1986 unter der Regie von Christa Mühl mit den Darstellern Gojko Mitic, Henry Hübchen, Werner Dissel, Blanche Kommerell und anderen verfilmt.
